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của anh. Những ngày biệt phái, thỉnh thoảng buổi trưa 
có dịp bay về Đông Hà ra phố ăn trưa. Mấy cơ phi xạ 
thủ như Hết, Để, Mai... thường đeo thêm mã tấu đi bên 
cạnh, làm anh trông rất ngầu! Chúng tôi cũng hãnh 
diện lây trước con mắt ái ngại đang xầm xì của những 
người lính trận phong sương thuộc các binh chủng Dù, 
TQLC, hay BĐQ ở trong quán. Có lẽ họ cũng ngưỡng 
mộ trước kích thước cao lớn đồ sộ của anh.

Sau này tôi mới nghĩ thêm một lý do khác để giải 
thích tại sao VC đã không có ý bắn chiếc gunship của 
anh Thục và Tôi trên vùng Đồi 31 ngày ấy? Rất tiếc anh 
Thục đã mất nên anh em không có dịp cùng nhau mổ 
xẻ lại chuyện xưa. Tôi còn nhớ rất rõ, hôm ấy anh Thục 
mặc bộ đồ bay Nomex màu cứt ngựa hơi vàng vàng của 
US Marine Pilot, với cái áo Jacket da mầu nâu của US 
Navy Pilot mà anh hay mặc, và mang đôi giầy „boot“ 
da màu đỏ lờn lợt. Anh cũng đội thêm chiếc nón rừng 
„rằn ri“ của binh chủng Biệt Kích hay Nhảy Dù... Với 
vóc dáng kếch xù đồ sộ của anh cùng với nước da ngăm 
đen, râu ria rậm rạp; nếu Việt Cộng có dùng telescope 
mà quan sát thì chúng cũng sẽ lầm tưởng anh là một phi 
công Mỹ, lai Đen hoặc gốc Mễ. Có lẽ vì thế mà chúng đã 
buông tha không dám bắn, vì không muốn cho Mỹ (US 
Air Forces) có lý do để can thiệp làm hư hỏng kế hoạch 
sắp tấn công của chúng. Chúng tôi đã bay lòng vòng 
„low level“ trên mục tiêu suốt cả nửa giờ, ngay trong 
tầm súng AK nhưng chúng vẫn không hề bắn lên một 
viên mà chỉ muốn triệt hạ 2 chiếc H-34 của anh Giang 
và anh Bửu. Thực sự phải có một lý do đặc biệt nào đó? 
Hay là lúc ấy chúng đã thắt chặt vòng vây quanh đồi 
(31) nên không muốn bị lộ tẩy làm hư kế hoạch tấn 
công? Và nếu sức hút của khoảng „vacum“,  do tiếng nổ 
mà chúng tôi gặp phải, cũng chính là họng súng pháo 
kích lên chiếc H-34 thứ nhì, thì điều ấy chứng tỏ quân 
BV đã tiến rất sát chân đồi mà BCH Dù vẫn chưa hay 
biết gì; cũng như chúng tôi đang bay ngay trên miệng 
súng mà may mắn được chúng buông tha. 

Sau cuộc hành quân 719, Tôi không còn mấy tin 
tưởng vào hỏa lực của gunships và những trái rockets. 
Sức công phá của rocket trên vùng rừng núi Hạ Lào chỉ 
tạo được một cụm khói tí hon như nhúm bếp vừa le 
lói khỏi tầm ngọn cây đã hòa tan theo làn gió. Sau khi 
ra hoa tiêu chánh (HTC), tôi xin trở về với nghiệp bay 
slicks. Với tôi, đời „Slicks“ nguy hiểm nhưng thú vị hơn! 
Trực thăng khó nhất là đáp chứ không phải bay, nhất là 
phải đáp sao cho an toàn trong những điều kiện éo le 
của chiến trường, của địa thế hiểm trở và thời tiết khó 
khăn. Sự thử thách càng cao thì thú vị càng nhiều, đó là 
cái thú bay „Slicks“. Mỗi phi vụ hoàn tất an toàn trở về, 

tự nó đã mang lại một chút cảm giác chiến thắng!
Tại vùng I chiến thuật, núi rừng dầy đặc, khó khăn 

hiểm trở. Mọi hoạt động hành quân đều nằm trong 
vùng núi. Trực thăng UH-1 là phương tiện duy nhất, 
bên cạnh các hoạt động quân sự của các đơn vị Bộ Binh. 
Trong đời bay trực thăng năm xưa, có thể do cơ may, 
nhưng cũng có thể vô tình, mà tôi đã tìm được thế bay 
nào đó, khả dĩ có thể tránh né hữu hiệu, nên rất ít khi 
bị bắn; làm tôi không tin, chiến trường VN, kể cả Hạ 
Lào và Kampuchea, lại có nhiều phòng không như các 
bạn pilots khác, thường diễn tả lại. Thực tế tôi luôn đề 
phòng, lo sợ bãi đáp bị pháo kích nhiều hơn là sợ phòng 
không bắn rớt. Vũ khí phòng không là loại vũ khí cộng 
đồng, xoay sở chậm chạp và đòi hỏi phải có những xạ 
thủ chuyên môn, cần thiết cho chiến trường miền Bắc 
nhiều hơn ở miền Nam nên chắc chắn không thể được 
phân phát bừa bãi cho bọn du kích; ngoại trừ các mặt 
trận lớn với quân số cấp sư đoàn như trận Quảng Trị 
hay Bình Long - An Lộc nhưng cũng chỉ giói hạn trong 
một phạm vi nhỏ bé nào thôi. Điều quan trọng là phải 
luôn nắm vững tình hình trước khi thi hành phi vụ, 
nghiên cứu kỹ càng các vị trí bạn và địch chung quanh 
bãi đáp; do đó những phi hành đoàn chịu bay thường 
xuyên sẽ ít gặp nguy hiểm hơn những người lâu lâu 
mới đi bay. Tóm lại,  không phải mọi nơi mọi lúc, chỗ 
nào cũng có phòng không dầy đặc như lưới lửa! Nào là 
12ly7, nào là SA-7, 37 ly, 57 ly trực xạ... Tất cả có lẽ chỉ 
là những huyền thoại, được tô điểm thêm cho đậm màu 
sắc chiến tranh và chiến trường được hào hùng hơn mà 
thôi!

Chỉ có một lần, tôi được tận mắt chứng kiến 
những luồng tia lửa màu cam của SA-7 từ một ngọn 
núi ở phía Đông Bắc quận Ba -Tơ bắn theo chiếc trực 
thăng của Tr/tá Cao Q. Khôi, PĐT 213, vị niên trưởng 
khả ái của chúng tôi . Hôm ấy, anh Khôi từ hướng quận 
Mộ Đức bay vào để quan sát cuộc đổ quân vào Ba-Tơ/
Quảng Ngãi. Vì là cuộc đổ quân quan trọng và nguy 
hiểm do hai phi đoàn 213 & 239 đưa một đơn vị thuộc 
Tr/đoàn 4, Sư đoàn 2/BB từ sân bay Đức Phổ vào giải 
tỏa cho quận lỵ Bato đang bị bao vây cả tuần lễ chưa 
chiếm lại được. Có lẽ anh lo lắng cho các đàn em, vì 
trước đó mấy ngày, Phi Đoàn 239 đã phải hy sinh một 
phi hành đoàn của T/úy Hoàng Vũ & Toản. May mắn 
hôm ấy, anh Khôi bay cao và lẹ, phi cơ cũng đã được 
trang bị loại ống khói mới với kiểu cong lên trời, nên 
đạn chỉ bay xẹt qua đuôi, trước con mắt kinh hoàng của 
chúng tôi. Còn lúc ấy, có lẽ chính anh Khôi cũng không 
hề hay biết mình đang bị SA-7 dí theo! 
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